月影_Slytherin

=月影 个人马克转载囤货处 HP/pm/LotR 半个画手半个文手

论邓布利多

SS那部分好独到

俗人晚星:

小论文主要分成三部分:1.家庭的影响;2.格邓;3.邓布利多与斯内普。最后会对神奇动物做一下未来展望。HP中其他相关角色,如西里斯(小天狼星)、海格、哈利等,自然也会提到。


1.


校长的童年没有任何直接描写,读者得到的一切信息都来自转述。众所周知,母亲对人一生的影响极大,而丽塔·斯基特称阿不思的母亲是个傲慢的女人。斯基特的说法自然不能全信,但如果考虑到阿不思本人的性格,这个说法也并非没有道理。


阿不思并不是一个傲慢到瞪鼻子上眼的人,但也绝不谦卑。他从不强调、也从不掩盖很多人和他比都是智障的事实。在小说第四部火焰杯的结尾,他非常冷静、非常自然地对魔法部长用出了各种“你应该”“你必须”的祈使句,口气和蔼,但带着天然的高人一等感,仿佛腹肌是他的下属,字里行间明显地表示出了“腹肌部长你个智障,伏地魔都回来了你还不快搞点措施”的讯息。显而易见,被当成智障的腹肌部长并不高兴,气冲冲地拒绝了校长,离开了现场。


类似的事在第五部中更是反复发生。当魔法部试图逮捕校长时(哀叹一下对手的智障,教做人后轻松跑路),当伏地魔和校长正面刚时(把对手摁在地上摩擦,教做人顺带冷嘲热讽),当伏地魔被摩擦后跑路、腹肌部长赶到现场时(我之前能把你按在地上摩擦,我现在也能把你按在地上摩擦),校长的态度通通都是十分礼貌——但一点儿也不可亲,相反还有点吓人。校长的愤怒很少直接表达出来,但有意无意的轻蔑却常常流露在一举一动间:他最常用的就是祈使句。他本人越是冷静,对方就越是暴躁,越感到自己被校长看不起。而校长也的确看不起他们——在智力、魔力或伦理上的鄙夷。(这人鄙视起来如此露骨,这么找打,怪不得老是被弹劾……)


和暴发户心态极强、喜欢炫耀自身的伏地魔不同,校长的这种高傲相对内敛,也相对更无意识。他天然地比别人更好,事实如此罢了,没必要太激动。这个“事实如此”的态度比暴发户心态更加欠扁,同时多半也是他和格林德沃的共同点。而校长和格林德沃、伏地魔之流的不同之处在于,他对待同事、下属、学生、甚至前来谋杀他的德拉科都很真诚:他的确是会尽可能地为对方的福祚着想。这份实打实的关心与他的智力和行动结合在一起,才会有众人对他的敬仰和忠诚,会有海格掷地有声的那句“没人能在我面前侮辱阿不思·邓布利多”。


但校长绝不是以平等的态度去对待那些他所关心的人的——他的爱永远意味着某种程度上的控制,就像他的母亲对他妹妹的爱一样。邓布利多保护西里斯和哈利的手段、保护詹姆和莉莉的手段,与他的母亲坎德拉保护阿莉安娜的方法如出一辙:关起来,控制住。除了哈利,这种保护都失败了。邓布利多至死都没有摆脱邓布利多一家的诅咒。


2.


我认为格邓在某种意义上是自恋。罗琳已有确认,格林德沃对邓布利多的迷恋主要是基于“从没见过有人和一样这么聪明,和一样这么强大”。邓布利多这边要更复杂些,但也不能排除自恋的因素。从之前的论述可以得出,邓布利多即使老成一把骨头也依旧毫不谦恭温婉,在中二期想必是更加讨打,虽然大部分人打不过他。


在邓布利多收敛多年,甚至伏地魔得势之后,巫师中依旧存在着不少——容我说得难听些——像狗一样崇拜邓布利多的人,以多吉为代表。在他尚不知要收敛锋芒、意气风发的少年时代,这样的赞美和钦羡只会愈发增长青春期的虚荣。但比自己低等的人的赞美是算不上话的,因为既然看不上对方的头脑和判断力,那么对方对自己的高评价自然也不能相信。家中的可怕状况,弟弟的反感、母亲的忽视和妹妹的残障,更是只会让阿不思对自己的价值认定感到愈发分裂和不稳定。一方面他是学校和同学眼中的完美之人,一方面他是一群拖油瓶的负责人,不得不把难堪的十字架背上一生。家人的期待,学校的期待,社会的期待,自己的期待——这些互相矛盾的因素撕扯着少年阿不思,愈发恶化了他的身份认同问题。他在校要掩盖家中的耻辱,在家则要掩盖自身的才能和野心,无论何时都无法真正成为自己;无论在哪个场合,他都不得不掩盖自己的真实状况。他的同性恋身份只会对此雪上加霜。


就在这时,格林德沃出现了。格林德沃是自由的,快乐的,不受拘束的,强有力的——总而言之,盖勒特是一切阿不思所不是的。阿不思一生都困在虚假身份的捆绑中,在家里被照顾拖油瓶的责任捆绑,在学校被完美学生的公共形象捆绑。但盖勒特不被任何东西绑缚,甚至不被道德拘束。若说阿不思没有被这种“解放”所吸引,那一定是唬人。盖勒特要他相信,只要目标是为了更伟大的利益,那么人就能无所不可。阿不思在信里勉强试图拒绝这个蛊惑——但这份可怕的自由是多么有魅力啊。长话短说:格林德沃就是邓布利多的梅菲斯特。少年阿不思接受了诱惑,而老年阿不思则是忏悔的浮士德。


几乎可以肯定,盖勒特是阿不思有生以来第一次真正敞开心扉的对象。面对格林德沃,他终于能够毫无芥蒂地表现出高傲、自恋、对他人的鄙夷、不加掩饰的权力欲……而且盖勒特和其他人不一样:他不仅不会谴责阿不思的自私,还会和他一起高傲、一起鄙夷、一起追求权力。世上没有比这更好的事了。这是阿不思不愿从中醒来的美梦。


然后他醒了。


3.


此后的整整一生中,阿不思都非常自我厌恶。将第七部的内容,与第六部中校长的戒指、喝毒药时的台词联系起来,能看出他从未摆脱耻辱、痛苦和愧疚。少年格林德沃令他自我膨胀到害死了家人——那么作为惩罚,阿不思的余生都要为他人而活,不得有自我。


这份自我厌恶甚至延伸到了他死后。在国王十字车站,阿不思的灵魂对哈利说:我知道你看不起我……


哈利赶忙回答,我从没看不起你过。


于是阿不思说,那么你应当看不起我。


看得出来,即使死去,他对自己依旧非常严酷。这份严酷也是他和斯内普的联系中的重要因素。当斯内普向邓布利多求情时,邓布利多对他非常冷酷,因为他能认出斯内普看似无私的请求中自私的因素:也即他在斯内普身上看到了年轻的自己。他很清楚斯内普的心理状态和思考模式,就像他清楚自己的(也许还有格林德沃和伏地魔的)一样。他对此自然不会有什么好脸色。


斯内普和邓布利多有诸多相似之处。他们是罗琳写过的最立体、层次最丰富、最复杂、人格发展中变化最多的两个角色。他们的伦理观都问题不少。他们也都在年轻时,出于幼稚、虚荣和冲动犯下了不可挽回的错误,害死了别人,然后用余下的全部一生进行补偿。


但斯内普和邓布利多也有许多不同点。虽然看起来整天摆臭脸,斯内普其实比邓布利多感情更充沛:看到同僚死去,他会于心不忍。而邓布利多对此类事情早已麻木,甚至会冷静地盘算自己的死亡。邓布利多要求斯内普杀他,要求斯内普拯救德拉科的灵魂,让那孩子免于堕落:这也就意味着邓布利多当时并未考虑,斯内普本人对于杀死他这件事会有什么心理反应。


显而易见,斯内普并不高兴。斯内普不想杀邓布利多,但不是因为他担心别人对他的看法,而是因为斯内普关心邓布利多本人(从他怒气冲冲却手脚勤快地给校长上药就能看出来这点;就像校长表达关爱的方法通常都是控制一样,教授表达关爱的方法通常都是骂智障(误))。意识到了这一点之后——校长非常相信教授,后者也许是他托付信息最全面的人,但对教授的几个关键心理特征却也偶尔迟钝得令人吃惊——阿不思才安慰教授说,拯救一个老人免于耻辱和痛苦并不会危及灵魂。阿不思之前并未察觉到教授感情的强烈程度——不止是教授对莉莉的,还有教授对他的。


我觉得,邓布利多和斯内普的关系一直没有得到应有的关注,无论是从罗琳那儿,还是从粉丝那儿。邓布利多要求斯内普杀死他:斯内普答应了。这其中的信任和忠诚是惊人的。对于邓布利多和斯内普这种脑沟七歪八扭的人来说,这很可能是他们人生中最牢固的……师生?朋友?上下级?关系的感情表达。(放心,不是爱情关系)斯内普愤怒地质问校长把哈利当猪养以及不把自己灵魂当回事的场景是很多邓黑津津乐道的素材,但我认为,这背后其实是校长根深蒂固的自我厌恶逻辑:


在邓布利多的观念里,他和斯内普这样的人是从本质上有罪的,灵魂早就毁了,不配有幸福和拯救,因此最大限度地剥削利用价值(自己的尸体;斯内普的名誉)是最好的做法。而德拉科和哈利还是孩子,还没有罪,因此保护他们的灵魂、不让他们弄脏自己的手是绝对必要的。至于罪人受的苦,那只不过是理所应当的代价而已,不足为题。邓布利多本人在这个观念系统中身先士卒,把自己和别人都当工具使用,并下意识以为同样有罪的斯内普会和他有一样的看法,因此斯内普的“always”才让他感到吃惊。


就像他在国王十字车站中承认的那样,邓布利多认为在为更重要的善而执行必要之恶时,不应该有感情。但斯内普不曾忘记莉莉,就像哈利始终胸怀热情。邓布利多的错误在于以己度人:他本人下意识地觉得,更伟大的利益应当是个只能通过智力来理解、不掺杂私情的抽象概念,却忘了在实际生活中,别人(斯内普)对善的认识常常建立在对具体的人的感情之上,而且这感情对象里也包括校长本人。他也常常忘记,其实他自己也有这样的感情需要——他亦需要和具体的人建立联系。将近一个世纪过去了,邓布利多在某些情商问题上,依旧有时甚至会不如一个感情生活全面失败的中年人,或是一个涉世不深鲁莽天真的少年。也许会有人觉得这是黑点,但我只感到校长傻萌。


*


罗琳许诺,在接下来的电影中出现的邓布利多,会是一个比本作中更年轻也更烦恼的人。换句话说,就是一个不那么礼貌周全、表达“妈的智障”时会更加直白、焦虑和自我厌恶也更严重的邓布利多。虽然这听起来很诱人,但一想到目前格林德沃的选角,我就心里一沉。


如果克雷登斯确实活着,那么邓布利多应该是最能帮助他的人,虽然此时的邓布利多本人也很需要帮助。至于他们的际遇是会因此变得更好还是更糟,这可真是难以预测——毕竟,根据第一部魔法石中哈利的观察,邓布利多的鼻子起码断过两次:根据第七部的解释,可得知第一次是阿不福思在妹妹葬礼上打的……那么第二次会是什么原因呢?克雷登斯?格林德沃?

评论

热度(733)